Hoeveel tijd van mijn leven zou ik inmiddels doorgebracht hebben met wachten? Ik ben een man van de klok en kom niet graag ergens te laat, afspraak is afspraak. Gedeeltelijk is dit het resultaat van mijn opvoeding, want ook mijn ouders waren punctuele mensen, die stipt om één uur ’s middags naar de nieuwsberichten luisterden, om vijf uur het eten opzetten en om acht uur naar het journaal keken.

Mijn vader kon het niet uitstaan dat ik weigerde klok te leren kijken, omdat ik het nergens voor nodig vond vooruit te lopen op de lessen die hierover op school nog ongetwijfeld zouden volgen. Dat Sinterklaas mij verraste met een klok van chocola verraadde eerder dat er een sterke band bestond tussen mijn vader en de goedheiligman dan dat dit mij aanzette tot klokkijken. De chocola was lekker en de wikkel gooide ik weg.

De schoolbel was er eerder dan dat klok kunnen kijken, en dit geluid zou mij ook bijna vijftig jaar blijven achtervolgen. Eerst viermaal daags, toen iedere vijftig minuten en in de laatste jaren iedere drie kwartier. Op een van de verplichte studiedagen wist een didactisch expert te vertellen dat de enig juiste aanpak van een les niet zonder klok kon, want in iedere les moest een goede opbouw zitten en timing was daarbij essentieel. Gewoon boeken en schriften open, een oefening maken en huiswerk bespreken was ouderwets en didactisch afkeurenswaardig.

De man overtuigde vooral de directie, die in ieder lokaal een goedkope plastic klok liet ophangen, waardoor de dictatuur van de schoolbel uitgebreid werd met de dwang van de grote wijzer. Gelukkig raakten de batterijen snel leeg en was er voor het vervangen ervan nog geen procedure vastgesteld. Deze didactische oprisping was weer snel verleden tijd, maar de volgende zou vast niet lang op zich laten wachten.

Nieuw ~ 1) Aankomend 2) Aflossen 3) Ander 4) Benieuwd 5) Fris 6) Genezen 7) Groen 8) Hedendaags 9) Is vertegenwoordigd 10) Jong 11) Jong dier 12) Modern 13) Neo 14) Niet ervaren 15) Niet gebruikt 16) Niet oud 17) Nieuwbakken 18) Nog maar pas 19) Nog niet waargenomen 20) Nog ongebruikt 21) Onbedreven 22) Onervaren 23) Ongebruikt 24) Ongekend 25) Ongewoon 26) Oorspronkelijk 27) Origineel 28) Pas 29) Pril 30) Realistisch 31) Recent 32) Up to date 33) Verrassend 34) Vers 35) Volgend 36) Vreemd

Het kan natuurlijk projectie geweest zijn, maar veruit de lelijkste wachtruimte, die ik ooit tegenkwam, bevond zich in het verzamelgebouw waarin een instelling voor geestelijke gezondheidszorg gevestigd was. Natuurlijk zat ik niet goed in mijn vel, anders had ik überhaupt geen therapeut nodig gehad, maar die ruimte sloeg alles. Scheefgetrokken plastic stoeltjes op een metalen frame, een mintgroene vloerbedekking met overal koffievlekken en aan de muur verschoten zeefdrukken met onaantrekkelijke afbeeldingen, die nog afkomstig leken uit de tijd van de BKR-regeling.

Het gezelschap was er boeiend, dat zeker, maar iedere week haalde ik opgelucht adem wanneer mijn therapeute me uit die ruimte kwam bevrijden en me voorging naar haar kamer. En toch nam ik iedere keer weer keurig op tijd plaats in die wachtruimte, want ja, een man van de klok blijf je, in voor- en in tegenspoed.

Onze huidige voorspoed bracht ons een nieuwe auto. Nou ja, een auto die twaalf jaar jonger is dan zijn voorganger en nieuw genoeg om bij een officiële dealer vandaan te komen. Er zit ook garantie op en dat kwam al snel goed van pas, toen bleek dat de luidspreker in het linker portier het niet goed deed. Nu is voor mij de geluidsinstallatie zo ongeveer de belangrijkste accessoire van een auto, zodat ik onmiddellijk terugreed naar de garage.

De verkoper was inmiddels mijn naam vergeten en verwees me naar de balie in de hoek van de showroom, waar een man achter een beeldscherm mijn verhaal aanhoorde, meeliep naar de auto, even luisterde en zei dat hij een nieuwe speaker voor me ging bestellen. Ik zou een belletje krijgen als hij binnen was. Het telefoontje werd keurig gevolg door een e-mail, waarin datum en tijd van de afspraak genoteerd stonden. Er stond ook expliciet in vermeld dat ik zou wachten tot mijn auto klaar was.

Midden in de showroom was een klein keukentje met een koffieautomaat. Er stonden twee fauteuils, een tafel met vier stoelen en een lectuurbak. Met het AD van die dag op schoot ging ik in zo’n fauteuil zitten en ik zag dat de verkoper, die mij niet meer leek te kennen, alweer druk bezig was met een nieuwe klant. Te midden van de spiksplinternieuwe auto’s liep een man te watertanden. Ik hoorde de verkoper op de mij inmiddels vertrouwde joviale wijze de voordelen van het ene model boven het andere bezingen en er kwam een rustgevend gevoel van vervreemding over mij.

Ik realiseerde mij hoe weinig ik met auto’s heb, en dat ik helemaal niet kick op het nieuwste model of de duurste uitvoering. Van de meeste technische snufjes heb ik geen idee waar ze goed voor zijn, zodat ik ze waarschijnlijk ook niet ga missen. In praten over auto’s  ben ik ook helemaal niet goed. De vraag of mijn nieuwe auto mij goed bevalt kan ik bevestigend beantwoorden, maar veel argumenten hiervoor heb ik niet. Hij doet het, op het dashboard brandt geen lampje te veel en de kleur blauw is erg mooi.

De showroom vol auto’s bracht mij ook weer terug naar de wachtruimte van mintgroene vloerbedekking met koffiekleurige accenten. Ik droomde veel in die tijd, ook over auto’s. Aanvankelijk kon ik mijn geparkeerde auto niet meer terugvinden, in latere dromen was hij gestolen. Ik was ’s nachts zo in de weer met auto’s dat ik overdag op internet een verklaring voor deze dromen zocht.

Ik kreeg waar ik om gevraagd had, want de digitale dromenencyclopedie wist te vertellen dat achter dromen over gestolen auto’s een identiteitscrisis schuilgaat. En opeens begreep ik het gedrag van de mensen om me heen een stuk beter, want een showroom is eigenlijk een commerciële instelling voor geestelijke gezondheid en de autoverkoper de therapeut. Ik hoop dat mijn gerepareerde identiteit weer een jaartje of tien meegaat, garantie of niet.

WOT betekent Write on Thursday. Iedere donderdag verschijnt er een woord waarover je iets kunt schrijven, vloggen of ploggen. Laat bij Martha een link achter naar je eigen blog.