Sportief aangelegd ben ik niet, maar dat wil niet zeggen dat ik een houten klaas ben. Het is meer dat ik in veel sportieve prestaties geen enkele uitdaging zie. Waarom zou ik vier dagen gaan wandelen in en rond Nijmegen? Ik loop om van A naar B te komen en aan het einde van die vierdaagse ben ik met een bosje gladiolen weer terug bij het begin. In dezelfde tijd had ik thuis lekker kunnen tekenen of schrijven en me aan de massa hebben kunnen onttrekken.

Waarom zou ik op een racefiets zesmaal de Brienenoordbrug op- en af rijden, in de waan een col van de eerste categorie te bedwingen, zodat ik morgen mijn gele fietstrui aan mag trekken? Ik fiets om van A naar B te komen en vaak alleen maar omdat daar waarschijnlijk geen parkeerplaats voor mijn auto te vinden is.

Naast het missen van die sportieve impuls heb ik ook te weinig wil om te winnen. Wat maakt het uit of je die honderd meter een nanoseconde sneller loopt dan je tegenstander? Het zou mij niet lukken om vier jaar van je leven te wijden aan de volgende Olympische Spelen, je daarvoor alles te ontzeggen om vervolgens de kans te lopen in de eerste ronde van je eerste bokswedstrijd knock-out het toernooi uitgeslagen te worden, of onverrichterzake naar huis gestuurd te worden omdat je zwanger blijkt te zijn.

Wellicht is er iets mis met mijn adrenaline-spiegel, waardoor ik bij uitdagingen eerder verstar dan vecht. Of misschien is psychisch, waardoor ik bij een voetbalwedstrijd vooral denk aan overvolle stadions en bij verre vakanties aan de enorme drukte op Schiphol. Mij zul je niet aantreffen op de Pamir Highway, om van Thailand naar Iran te fietsen, en ik ga ook niet wandelen langs de krater van de vulkaan Rinjani op Lombok. Ik heb geen Feyenoord-hart en er stroomt geen druppel FC Utrecht-bloed door mijn aderen.

Zwembad ~ 1) Bad 2) Bad voor in te zwemmen 3) Badgelegenheid 4) Badinrichting 5) Bassin 6) Gemeenschappelijk bad 7) Openbaar gebouw 8) Openbare sportplaats 9) Piscine 10) Pretparkattractie 11) Sportgelegenheid 12) Sportvoorziening 13) Sportaccomodatie 14) Sportaccommodatie 15) Waterbassin 16) Waterbassin bij een hotel 17) Zwemdok 18) Zwemgelegenheid

Toch verandert er iets in mij als ik een zwembad binnenstap, mezelf omkleed en aan de rand van het bassin sta. Dan zie ik de overkant en wil ik daar naartoe, soms zo snel mogelijk, soms strevend naar technische perfectie. Die overkant heeft zijn eigen overkant, die mij ook naar zich toeroept en dan ga ik weer, telkens weer. Mijn armen en benen bewegen en in mijn hoofd ontstaat een cadans, een ritme dat zichzelf voortstuwt en mijn hoofd leegmaakt.

Als een mantra herhaal ik het refrein van het liedje dat zich op dat moment aandient en vanaf dat moment het tempo van mijn ledematen bepaalt. Ik tel de banen, waarbij ik al snel jaartallen nodig heb als referentiepunt: 12: de Titanic zinkt, 18: het einde van de Eerste Wereldoorlog, 22: het geboortejaar van mijn vader, 27: het geboortejaar van mijn moeder, 36: Hitler bezet het Rijnland, 48: mijn ouders trouwen, 56: het geboortejaar van mijn zusje en 60: de Beatles treden op in Hamburg.

Als de idioot in het bad, uit het gedicht van Vasalis, raakt mijn gezicht leeg van zorgen en word ik weer opnieuw geboren. Zal ik doorzwemmen tot 69: Woodstock, of zelfs tot 80: het jaar waarin ik ga werken? Maar nu is het niet langer meer de overkant die mij roept, maar de opkomende kramp in mijn kuiten die bepaalt welk jaar ik ga halen. Wat mij betreft zwem ik door tot de eeuwwisseling.

In zwembroek ben ik ineens ook gek genoeg om met honderden andere zwemmers een duik te nemen in de havens van Harlingen en Rotterdam en anderhalf tot twee kilometer te overbruggen, en denk ik erover dit in september in Dordrecht te herhalen. Dat het voor het goede doel is, is slechts een onnodige rechtvaardiging voor de hoge inschrijfkosten, want ik zie hierin een enorme uitdaging. Dit kan ik en dit wil ik, al sinds de dag dat ik mijn eerste zwemles kreeg bij RKZV Nautilus in het Dordtse Sportfondsenbad.

En dan moet ik ook eerlijk zijn: als zwemmen dit met mij doet, doen wandelen en fietsen dit met anderen. Op een vergelijkbare manier krijg je blijkbaar dat Feyenoord-hart of FC Utrecht-bloed en wil je meedoen aan de volgende Olympische Spelen. Dan neem je de drukte voor lief, calculeer je de nederlaag in en vind je het niet erg om je fietsband te plakken. Maar wat mij betreft dat laatste nog steeds niet in Tadzjikistan.

WOT betekent Write on Thursday. Iedere donderdag verschijnt er een woord waarover je iets kunt schrijven, vloggen of ploggen. Laat bij Martha een link achter naar je eigen blog.